1958 год. "Барселона" крупно обыгрывает "Сарагосу" в матче 28-го тура чемпионата Испании - 5:1. Пятый мяч, автор которого Техада, стал для "Барселоны" юбилейным, 1500-ым голом в чемпионатах Испании.
Вилья — незаметный испанский герой. Привел сборную к триумфу на Евро и гениально адаптировался к Месси в "Барселоне"
Когда вспоминают великую сборную Испании 2008-2012, обычно говорят о техничной каталонской полузащите, брутальных центральных защитниках и лидере в воротах. Чави, Иньеста, Пуйоль, Пике, Рамос и Касильяс действительно навсегда останутся символами "фурии" — но не только они. В 2008-м в национальной команде доминировали игроки "Барсы", но победу в Австрии и Швейцарии принес нападающий, который не представлял ни одну из главных противоборствующих сил страны.
Давид Вилья всегда оставался в стороне от конфликтов и внимания медиа, не генерировал громкие цитаты для заголовков и не творил сенсации. Он забивал важнейшие мячи для Луиса Арагонеса, подстраивался под требования Пепа Гвардиолы, но за пределами поля выделялся только скромностью. Возможно, из-за этого до новости о завершении карьеры в 2019-м про Ребенка из шахтерского городка Туилья в астурийском муниципалитете Лангрео вспоминали реже, чем про других звезд того поколения. "Моя роль всегда одинакова — помогать остальным, быть еще одним", — признался Вилья без тени горечи.
Давид с детства мечтал только о футболе из-за отца. Вилья-старший обожал спорт и до рождения сына бесился, что не может обсуждать игру с женой и дочкой. Когда четырехлетний малыш сломал бедренную кость на футболе, врачи объявили, что одна нога останется короче другой: в таком возрасте очень трудно правильно срастить кости. Папа добрался до каждого специалиста в Астурии, чтобы Давид не стал калекой, и нашел решение. Пока мальчик отлеживался в больнице, его ноги фиксировали в воздухе с дополнительными грузами, чтобы восстановление прошло равномерно. Вилья до сих пор не помнит подробностей терапии, но план отца сработал.
Чувство благодарности за жертвы родителей и возможность играть в футбол мотивировали Давида на протяжении карьеры, избавили его от алчности и самолюбования. Он одинаково радовался, когда гонял мяч во дворе со старшими детьми и когда готовился к дебюту за Испанию в матче квалификации на ЧМ-2006 против Сан-Марино. Тогда его главный учитель после отца — Арагонес — объявил о замене в перерыве, и счастливый Вилья провел лучшую разминку в жизни. Поражения сборной давили на молодого нападающего сильнее ожиданий журналистов и критики болельщиков. К тому времени "фурия роха" не проходила дальше четвертьфинала на Евро 22 года, а на ЧМ не попадала в четверку с 1950-го.
Благодаря скромности 21-летний воспитанник Хихона не потерял самообладание, когда перешел в "Сарагосу" и оказался в Примере. Провинциал внезапно переехал в крупный город, женился на Патрисии, с которой встречался еще в школе, и впервые жил не с родителями. Он играл против Роналдинью, Зидана и давал пресс-конференции, но первое время даже не подозревал о 12 млн евро отступных, прописанных в контракте. Когда он узнал, число показалось огромным и невозможным — он даже не подозревал, какие деньги крутятся в футболе.
Скромность спасла его от легкомыслия и потери концентрации, но к главному триумфу Вилью привела национальная гордость. Он думал о статистике Испании в четвертьфиналах крупных турниров, когда первым шел к точке в серии пенальти против итальянцев на "Эрнсте Хаппеле" 22 июня 2008-го. "В детстве я болел за хихонский "Спортинг" и "Барсу", но моя единственная форма была сборной Испании, — вспоминал Давид. — На ней не было фамилии и номера, потому что все дело в команде". Вилья реализовал пенальти, а Испания наконец прошла в полуфинал.
К тому времени нападающий "Валенсии" по прозвищу Ребенок уже забил на турнире четыре мяча: хет-трик России и гол Швеции на 92-й минуте, который вывел команду в плей-офф. В начале полуфинала против России Вилья получил травму. После турнира чаще вспоминали забившего единственный гол в финале Фернандо Торреса, но именно Давид поддержал результативность сборной после ухода Рауля и раскрыл сильные стороны партнеров.
В 2010-м он повлиял на доминирование Испании еще сильнее. Висенте дель Боске полагался на тотальный контроль, но только изобретательный и универсальный нападающий превращал преимущество в голы. Испанцы создавали в ЮАР не так много моментов, но вышли из группы и прорвались в полуфинал благодаря пяти точным ударам Вильи после поражения от Швейцарии на старте. Несмотря на значение Ребенка, мир восхищался Чави и Иньестой, а большие испанские клубы долго игнорировали бомбардира.
Но даже гениальная полузащита "Барсы" не отвлекла Гвардиолу от того, что его команде нужны голы. Эксперимент со Златаном Ибрагимовичем закончился провалом, и весной 2010-го — накануне ЧМ — каталонцы заключили контракт с гораздо более подходящим напарником для Лионеля Месси. Переход в "Барсу" стал кульминацией карьеры Вильи и идеально раскрыл его характер: Давид полностью растворился в тренерской концепции, уступил роль главного страйкера аргентинскому малышу и научился играть на фланге ради команды.
"Больше всего я горжусь тем, что адаптировался к игре на разных позициях, — объяснил нападающий уже после ухода из "Барселоны". — Я почти всегда выступал под седьмым номером, но на самом деле играл на позициях "девятки", "десятки" и даже "семерки". Умение адаптироваться открыло для меня возможность играть за разные команды по-разному. Чтобы много забивать, нужно родиться с инстинктом, но после этого нужно много работать над другими аспектами". Несмотря на смену амплуа, Вилья забил за "Барсу" 48 голов в 119 матчах и все-таки получил заслуженный момент славы.
Один из лучших матчей в карьере Вильи совпал с пиком команды Гвардиолы: в финале ЛЧ-2010-2011 "Барселона" легко и изящно уничтожила "МЮ" на "Уэмбли". Позже журналисты распространят бренд MSN по инициалам атакующего трио каталонцев, но до Луиса Суареса и Неймара европейским футболом вместе с Месси правили Педро и Вилья. В тот вечер в Лондоне каждый из трех нападающих отличился голом, а руки сэра Алекса Фергюсона дрожали от бессилия перед творчеством соперников.
В том году Давиду исполнилось лишь 30, но его карьера в сильнейшей команде Европы оборвалась раньше срока. В декабре 2011-го он сломал ногу в матче Клубного чемпионата мира и пропустил вторую часть сезона. Летом Гвардиола покинул "Барсу", и доминирование каталонцев закончилось. К тому же Вилья не восстановился вовремя и пропустил Евро-2012 — последний триумф того самого поколения. После этого про Давида вообще редко вспоминали, хотя он отыграл еще сезон за "Барсу" и выиграл чемпионство с "Атлетико".
В Мадриде Вилья тоже остался героем второго плана — по харизме, напору и медийности он уступал Диего Косте. Но это не смущало ни его, ни работяг из Туильи, которые много лет каждую неделю собирались перед телеком ради знаменитого земляка. Только после объявления о завершении карьеры фанаты и эксперты обратили внимание на важнейшее качество Вильи: он одинаково хорошо вписывался во все команды, за которые играл.
В Валенсии, Барселоне, Мадриде, Нью-Йорке и Кобе его помнят не за конфликты и эго, а за профессионализм, что само по себе удивительно для современного топ-футболиста. Он ушел так же, как и играл — с скромностью, но преданностью: "Лучше уйти из футбола, прежде чем футбол уйдет из меня". Рекорд по голам за сборную Испании (59 в 98 в матчах) дает слабое представление о важности Вильи для национальной команды. Точно так же одно попадание в команду года ФИФА (у Рамоса таких 10) ничего не говорит о его футбольных качествах.
Легко списать приятные воспоминания о матчах десятилетней давности на ностальгию. Но судьба и карьера Давида Вильи доказали, что даже в XXI веке футбол не сводится к глобализации, гламуру и трансферным рекордам. По крайней мере, они не имели никакого значения для сына шахтера, который стал чемпионом мира.
