1958 год. "Барселона" крупно обыгрывает "Сарагосу" в матче 28-го тура чемпионата Испании - 5:1. Пятый мяч, автор которого Техада, стал для "Барселоны" юбилейным, 1500-ым голом в чемпионатах Испании.
Вечно голодный. Почему Луис Суарес никогда не получит "Золотой мяч"
Суареса обожают за голевые подвиги и ненавидят за поведение на поле. Сегодня одному из самых неоднозначных форвардов планеты исполняется 30.
Брендан Роджерс знал, что нападающий его команды не такой уж плохой парень, каким кажется со стороны. Только что зубастый парень, тащивший за собой весь коллектив, получил 10-матчевую дисквалификацию за укус Бранислава Ивановича. Английская пресса тут же посвятила событию все заглавные страницы газет и сайтов, вспомнила, как тот называл Эвра негром, как не подал тому руку в ответной игре, как ранее кусал за плечо Отмана Баккала.
Луис Суарес стяжал звание главного футбольного негодяя задолго до Диего Косты. Однако те, кто общался с ним регулярно, знали, что в жизни он не такой, как на поле. А странные выходки — лишь отголоски трудного детства и следствие чрезмерного желания побеждать.
***
"Мне было 19, и внутри я кипел от того, что мы проиграли 0:5. Я не мог смириться с тем спокойствием и улыбками на лицах партнеров. Мне было непонятно, как можно вообще претендовать на что-то с таким отношением к делу. Я всегда относился к игре по-другому".
Слова, которые объясняют многие поступки и не совсем адекватные действия Луиса Суареса на футбольном поле. Он еще не раз вспоминал тот день — он, молодой парень, носился по полю до самой последней минуты, пытаясь выгрызать мяч даже в тех ситуациях, когда шансов уже не было. Зрители покидали трибуны, а он собирал последние силы, наклонял голову вперед и вновь мчался прессинговать защиту. Его "Насьональ" спокойно шел на первом месте с большим отрывом от идущего на втором месте "Дефенсор Спортинга". Потому в команде особо не переживали из-за крупного поражения. Ну, с кем не бывает?
Недоумевал один Суарес, который не мог осознать, как можно просто доигрывать матч? В плане техники он уступал многим своим партнерам, но никогда не убирал ногу в стыках. Он соревновался, а не играл. Впрочем, был у Суареса и еще один повод по полю как ошалелый и стараться показать себя.
Несколько лет назад он познакомился со светловолосой девочкой по имени Софи. Мальчишка Луис, переехавший в столицу Уругвая из провинциального Сальто, жил типичной жизнью подростка-хулигана из Латинской Америки. Прогуливал уроки, предпочитая занятиям в школе вечеринки с друзьями и пинание мяча на пустыре, из-за чего дважды оставался на второй год. Слонялся по криминальным кварталам, нанимался подметать улицы, чтобы заработать несколько лишних песо на что-нибудь вкусное. До Луиса, по большому счету, никому не было дела — сын разведенных уборщицы с вокзала и отставного военного, который никак не мог найти постоянную работу. Один из восьми детей, которые так же, как и он, пытались сами устроиться в неприветливом мире. Да еще этот провинциальный акцент, из-за которого над ним смеялась вся улица.
Долгое время единственной отдушиной Луиса был футбол — он играл за детскую команду "Насьоналя", хотя не придавал игре большого значения. Надо же было себя чем-то занять. Так продолжалось до того момента, пока он не встретил на дискотеке симпатичную девушку, дочку банкира, прилежную ученицу, жившую в благополучном районе города. Шансов на успех не было, но Луис проследил, где она живет, каждый день попадался на глаза и в конце концов добился свидания. Вскоре он стал частым гостем в доме Софи. Порой ей приходилось краснеть за Луиса — тот бесцеремонно рылся в ее холодильнике в поисках еды, а когда ее мама возвращалась с работы, первым несся к пакетам и спрашивал, не купили ли чего ему поесть.
Дружба с Софи изменила его жизнь — девушка заставила его взяться за учебу и перестать пропускать тренировки в "Насьонале". Денег катастрофически не хватало, потому порой Луис даже торговался с тренерами: дадите мне 200 песо, если я забью сегодня? Он регулярно забивал, а все деньги спускал на дорогу до дома Софи. Вскоре он избавился от своего криминального окружения, пробился в первую команду "Насьоналя" и стал игроком основы.
Тем более шокировала Луиса новость о том, что семья Софи переезжает в Барселону. Позже в своей биографии он вспоминал:
"Это был тяжелый удар. Я не понимал, что делать дальше. Я только начинал строить свою жизнь заново после развода родителей, и тут мой мир рушился снова. Я был беспомощен, и это злило меня больше всего. Всю ночь перед отъездом Софи я прорыдал над тетрадкой стихов, которую она мне оставила в подарок. На следующее утро я решил, что я буду играть в Европе, чтобы жить вместе с Софи — чего бы мне это ни стоило".
***
Судьба была благосклонна к Луису. Его отчаянная игра привлекла скаутов "Гронингена", каким-то чудом очутившихся на матче первенства Уругвая. Он не знал о существовании этого клуба. Не знал даже, находится ли этот город на карте — знал только, что Голландия точно находится ближе к Барселоне, чем Уругвай. Потому, когда пришло время ставить подпись под соглашением, Луис не сомневался ни минуты. Вскоре Софи навестила его в Гронингене, и так и осталась с ним. Впереди у семьи Суарес были годы семейного счастья, дети и много футбола.
Во многом именно Софи, вскоре ставшая женой Луиса, помогла хулигану с улиц Монтевидео получить свой шанс в жизни. Суарес все еще дрался на поле, летел в неоправданные подкаты, в первом матче за сборную Уругвая получил красную карточку за разговоры с арбитром. По-другому играть он просто не умел.
"Голод играет ключевую роль в таких ситуациях, а если ты избалован, то это скажется и на поле. Голод до побед заставлял меня стараться опередить любого соперника в борьбе за каждый мяч. Даже сейчас я не позволяю себе впустую потратить хоть секунду игры. Если на 89-й минуте мяч катится в аут, я побегу за ним. Я так вижу футбол, мне грустно наблюдать, когда игроки бросают играть даже в ситуациях, когда вполне можно отвоевать мяч. У меня внутри это стремление, и я никогда не пойму тех, кто им не обладает", — расскажет он позже.
Порой эмоции били через край, он бросался на соперников, плевался, летел в подкаты сзади и, конечно, кусался. Он понимал, что это плохо, но ничего не мог с этим поделать. Умение Суареса играть в футбол на протяжении нескольких лет оставалось в тени его репутации. Репутации расиста и грубияна, который не уважает соперников и готов пойти на самый грязный прием, чтобы добиться победы. С клеймом ныряльщика, болтуна и кусаки Луис был готов смириться. Он признавал, что поступал неправильно, пытаясь объяснить вспышки агрессии. Но обвинения в расизме отрицал всегда.
"В октябре 2011 года у нас была игра с "МЮ", очень нервная и напряженная, как и все игры между клубами. Эвра часто фолил на мне, бил по ногам, у нас постоянно были стычки. В одной из них он начал разговаривать со мной на испанском, я ему ответил и использовал слово "Negro". В испанском и в английском это слово имеет разное значение. Боже мой, Софи из-за черных волос часто называет меня "Negro" или "Negrito", в этом нет ничего оскорбительного. Мы постоянно пользуемся прозвищами — "Guapo" (красавчик), "Gordo" (толстяк), Flaco (худышка), "Rubio" (блондин). Просто характеристика внешних данных. Но это была Англия, и с подачи руководства "МЮ" из этого раздули целую историю".
Потом случилась та самая история на чемпионате мира — 2014. Все спортивные издания облетела фотография, где Джорджо Кьеллини показывает следы укуса на своем плече, а Луис Суарес, сидя на газоне, держится за резцы. Вскоре эта фотка стала фоном для заголовка — "Барселона" платит 80 миллионов евро за игрока, дисквалифицированного на четыре месяца. Мотивацию каталонского клуба было понять сложно. Несмотря на выдающийся сезон в "Ливерпуле", для большинства Суарес оставался неуравновешенным игроком, в любой момент способным подставить команду.
***
Первые два месяца после отбытия наказания над Суаресом смеялся весь мир — имеющий проблемы с весом нападающий, который на фоне легкой и скоростной "Барселоны" смотрелся инородным телом. Луис "порол" верные моменты, не успевал за ходом игры, тормозил атаки… а в конце сезона поднял над головой три трофея, записав на свой счет 21 гол и 25 ассистов в первом же сезоне. За период карьеры в "Барсе" Суарес не вляпается ни в один скандал — виной ли тому пункт о многомиллионном штрафе за укус, благоприятная атмосфера в раздевалке или просто банальное взросление, сказать сложно. Луис с каждым годом менялся в положительную сторону. По крайней мере, старался это сделать.
Вместе с Месси и Неймаром Луис составит одну из лучших атакующих связок XXI века, завоюет не один трофей. И будет болеть за партнеров из дома, наблюдая как в Цюрихе или Сьоне те будут бороться за личные награды. Сам Суарес навсегда останется заложником своей репутации, человеком, на примере которого ФИФА покажет, что имеет право определять значимость игрока вне зависимости от его успехов на поле.
"Вор должен сидеть в тюрьме" — правило, которым руководствуется ФИФА, раз за разом игнорируя Луиса. Он, скорее всего, так и не получит официального признания и уже никогда не войдет в тройку претендентов на "Золотой мяч". Даже если в очередной раз за сезон забьет больше Месси и Роналду.
Зато Брендан Роджерс, Стивен Джеррард, Мартин Йол, Лео Месси, Андрес Иньеста и многие другие, работавшие с Суаресом бок о бок на протяжении нескольких лет, с уверенностью скажут, что Луис — не такой плохой парень, каким кажется.
