1953 год. В 28-м туре чемпионата Испании "Барселона" в домашнем матче обыграла "Валенсию" со счетом 2:1, и сместила их с первой строчки турнирной таблицы, оставшись там до окончания первенства.
Гвардиола в комнате собственных страхов. "Сити" начинает плей-офф Лиги чемпионов
Лучший тренер современности начинает сегодня вечером новую борьбу с тем, что ненавидит больше всего. С матчами на выбывание.
Почти товарищеский матч "Баварии" с "Барселоной" в полуфинале Лиги чемпионов сезона-2014/15 стал для Жосепа Гвардиолы 38-м в плей-офф лучшего турнира Европы — столько матчей европейские клубы за один сезона чемпионата (немцы — 34). Начало нового "сезона плей-офф" — шесть игр прошлой Лиги чемпионов — тоже не получилось. Хаотичная победа над "Ювентусом", когда "Бавария" начала играть против идей своего тренера и победила фланговым навалом, непростое противостояние с "Бенфикой" и уже традиционный вылет в полуфинале от испанской команды — несколько лет подряд все происходило по одному сценарию.
За неделю до 38-го матча Гвардиолы "Бавария" была отправлена на свалку в Барселоне. Томас Мюллер после своей замены при счете 0:1 впервые открыто высказал тренеру все, что думает о его тактике, прямо по ходу матча и оказался прав. В оставшиеся 15 минут "Бавария" пропустила еще дважды, а через год, в новом испанском полуфинале, Пеп оставил Мюллера в запасе, чем удивил даже собственного ассистента Херманна Герланда. "Действия Гвардиолы прошлым вечером показали его таким, каким он не хочет быть — лузером", — написала после поражения от "Атлетико" в Мадриде Süddeutsche Zeitung.
Последняя победа Пепа в Лиге чемпионов случилась в 2011 году, и нынешние объективные проблемы перестройки "Манчестер Сити" позволяют считать, что до следующего еврокубка каталонцу придется ждать еще как минимум год. Если бы Лига чемпионов проводилась в формате европейской Суперлиги, гладким турниром без игр на выбывание, у команд Гвардиолы было бы определенно больше титулов. В чемпионатах Испании и Германии его "Барселона" и "Бавария" пропускали в среднем по 0,66 гола за игру, а в плей-офф Лиги чемпионов — 1,09 гола, при этом показатели по пропущенным мячам растут вне зависимости от имен соперников. Пеп Гвардиола никогда не говорит об этом напрямую, но раз за за разом дает понять об этом поведением в порванных штанах и спорами со своими же игроками: "Нас растопчут, если не выиграем у „Монако“, а в случае победы будут расхваливать на все лады. Мне это по душе". В переводе на человеческий это означает примерно следующее: "Я ВСЕЙ ДУШОЙ НЕНАВИЖУ ПЛЕЙ-ОФФ".
Жосеп Гвардиола не произвел революции в мировом футболе, но все же сделал то, на что другие раньше не решались — сделал свои страхи своим же оружием. Его биограф Марти Перанрау писал, что по ходу игровой карьеры Гвардиола боялся оставаться один в зоне своей ответственности против быстрого нападения соперника. Решив стать тренером, Пеп задумался над тем, как можно избавиться от этой проблемы, и так родился его знаменитый стиль. Все — от удушающего правила шести секунд до обсессивного стремления к постоянному владению мячом — было подчинено одной идее: если не победить, то хотя бы заглушить в себе страх отсутствия контроля над ситуацией. Его тренировочный процесс и игровые методы, которые возвели на невиданные ранее высоты популярности в целом не самую показательную статистику по точности передач, были направлены на минимизацию рисков. Его зашкаливающая страсть к анализу игры каждого следующего соперника была обусловлена боязнью случайности. По словам Перанрау, даже к кубковому матчу против команды низшей немецкой лиги Гвардиола готовился несколько дней, отсматривая видео с одной целью: он не хотел, чтобы глупый мяч в ворота "Баварии" заставил футболистов и его самого столкнуться с неизвестностью. Пеп не стремится к победам, он стремится к утопичной в футболе неуязвимости.
Контроль и доказательность — основа всей его работы, и эти вещи для Гвардиолы взаимосвязаны: стопроцентное владение мячом он считает доказательством закономерности победы. Он понимает, что без случайностей обойтись не может, поэтому на гладкой дистанции чемпионата спокойнее относится к глупым потерям очков. Однако когда Жосеп Гвардиола сталкивается со вселенной внезапных случайностей в плей-офф, он теряет контроль и доказательность. В итоге поражения в матчах на вылет приводят к тому, что он срывается на врачах или припоминает абсолютному лидеру команду ссору годичной давности и в самый важный момент начинает в нем сомневаться, отправляя в запас. Он не ищет таким образом виноватых, он старается заглушить собственные страхи.
У Пепа есть поводы для ненависти к внезапной смерти в плей-офф. После его тренерского поражения в первом полуфинальном матче год назад он выиграл у Диего Симеоне в ответной игре, но мало того что "Бавария" не реализовала пенальти, так еще и победный для "Атлетико" мяч был забит в ситуации, когда команда делала все ровно так, как требует тренер. Артуро Видаль, следуя правилу шести секунд, обязан был лететь накрывать Коке, но не успел на пол-шага, затем Антуан Гризманн на те же полшага оказался в офсайде — так "Бавария" лишилась места в финале. За шесть лет до этого его великая, непобедимая "Барселона" вылетела в 1/8 финала Кубка Испании от "Севильи" — нанеся два десятка ударов, команда так и не смогла забить победный мяч. В концовке Лионель Месси попал в штангу, а Златан Ибрагимович не попал в пустые ворота на добивании. Какова вероятность того, что это могло повториться? Она близка к нулевой. Какова вероятность того, что, играя в мелкий пас на последней трети поля и минимизируя темп, вы не потеряете мяч? Она близка к стопроцентной.
"Страх — лучший мотиватор. Невозможно играть, если ты не боишься соперника. Однако этот страх должен не парализовать, а наоборот, мобилизовать твои силы, нужен баланс", — сказал сам Гвардиола для немецких записок, которые собрал в книгу Марти Перанрау. Именно этот баланс в последние годы Пепом и был утерян — в решающих матчах фобия бездоказательности поражения его идеального футбола побеждает гениального тренера. Этим вечером он снова окажется в комнате собственных страхов. У него всегда есть готовый ответ на уравнение с двумя неизвестными, но это не урок математики. Это плей-офф футбольной Лиги чемпионов.
