Рождение вражды. Скандал "Чамартина" — самое дикое Класико в истории
75 лет назад "Барселона" проиграла "Реалу" в Мадриде 1:11. С этого момента между клубами началась непримиримая вражда.
Класико уже давно не просто спортивное противостояние — это целый жанр устного народного творчества. За 116 лет, разделивших первый в истории неофициальный матч между "Реалом" и "Барселоной" в 1902-м и их воскресное свидание на "Камп Ноу", в этой энциклопедии испанского футбольного фольклора накопилось большое количество мифов и легенд, которые пересказываются за обеденным столом, обрастая все большим количеством деталей и подробностей. Но есть среди них одна история, которая стоит особняком — пожалуй, только она может объяснить, как началась эта непримиримая вражда.
ГРАЖДАНСКАЯ ВОЙНА
До 1943 года такого уж принципиального соперничества между "сине-гранатовыми" и "сливочными" не существовало. Да, в Барселоне традиционно воспринимали в штыки официальную власть, поэтому антагонизм двух столиц — Испании и Каталонии, — разумеется, ощущался с незапамятных времен. Но на футболе это отражалось мало — после яркого начала 30-х (два чемпионства и три национальных серебра подряд с 1932 по 1936) в "Реале" начался кризис. Страну охватила Гражданская война, и три года Испании было не до футбола — ла лига возобновилась только в сезоне-1939/40, а следующие золотые медали "Королевский клуб" смог завоевать лишь в 1954-м. В 40-х "Барса", с трудом пережившая непростое время становления власти генерала Франко и несколько раз чуть не вылетевшая из примеры, больше бодалась с "Атлетиком" из Бильбао, а "Реал" — с соседями из мадридского "Атлетико".
ОТ "ЛЕС КОРТС"…
Но в июне 1943-го впервые щелкнул тумблер взаимной ненависти. Путевку в финал Кубка Генералиссимуса — так с 1939 по 1976 назывался Кубок Испании, — им выпало разыграть между собой. В первом матче каталонцы, действующие обладатели трофея, уверенно победили на домашнем стадионе "Лес Кортс" 3:0. Мадридская сторона больше, чем разгромом, была возмущена приемом, который им оказали в Барселоне — свист и ругань с трибун в адрес гостей неслись все 90 минут игры. Столичные газеты ABC и Diario Madrid обвинили "Барсу" в "неслыханном варварстве болельщиков" и подкупе судей, хотя по воспоминаниям очевидцев как раз из-за действий арбитра Хосе Фомбоны и рассвирепела барселонская публика: судья отменил чистый гол хозяев, забитый Хосе Райхом, а грубая игра мадридцев чаще всего оставалась без внимания — когда Жосепа Эсколу унесли с поля на носилках после фола мадридского защитника, нарушитель не получил даже предупреждения. В эпоху, когда бал правила пресса, а не телевидение, и не было возможности увидеть спорные моменты своими глазами, сформировать общественное мнение было проще простого. Когда генерал Франко, страстный поклонник "Реала", прочел несколько утренних газет, он пришел в бешенство — каталонцам пообещали отплатить той же монетой.
…ДО "ЧАМАРТИНА"
Президент "сине-гранатовых" Энрике Пиньейро предпринял попытку погасить страсти, написав своему мадридскому визави, Антонио Сантосу Перальбе, письмо с извинениями, в котором выразил уважение к столичному клубу и уверил, что оскорбительные действия — дело рук маргиналов, с которыми "Барселона" не имеет ничего общего. Но письмо то ли не дошло до Перальбы, то ли не возымело никакого эффекта. Отношения сторон дали трещину, которая начала стремительно расти. Через неделю в Мадриде автобус "Барсы" забросали камнями по пути от железнодорожного вокзала к гостинице, а переполненный "Чамартин" (22 500 зрителей), где принимал гостей "Реал", устроил "сине-гранатовым" такую обструкцию, что футболистам было страшно выходить на поле. Каждому болельщику перед входом на стадион выдали свисток — и ни один из них не остался без работы.
ШЕФ ПОЛИЦИИ
Та встреча и спустя 75 лет вызывает вопросы — слишком много в ней темных пятен. По одной из версий к главному арбитру встречи, Селестино Родригесу, перед матчем подошли люди с серыми лицами в военных шинелях и сказали: "Вы видите, сколько возбужденных людей на трибунах? Нам нельзя допустить народных волнений. Вы знаете, что делать". Когда каталонская команда прибыла на стадион, ее встретили полицейские, предупредившие о том, что сил, обеспечивающих безопасность, недостаточно, поэтому игрокам не рекомендуется приближаться к трибунам и спорить с судьей. Главным голосом "сине-гранатовых" был защитник Франсеск Кальвет, обратившийся к шефу полиции: "Это же очень просто — не нужно начинать матч, пока не будет обеспечено достаточное количество охраны". Тот ответил: "Не нужно говорить мне, что делать — нужно заткнуться, выйти на поле и проиграть".
МОНЕТЫ, БУТЫЛКИ И КАМНИ
В тот день произошло много событий, после которых любой другой матч был бы остановлен, отменен и перенесен, но главный судья не обращал внимания ни на что. Вратарь "Барселоны" Луис Миро в первые 45 минут игры не прыгал за мячом, а уворачивался от града камней и монет, летевших с трибун, а когда каталонцы выбрасывали мяч из аута или подавали угловой, их хватали за футболки фанаты, сидевшие в первых рядах. С 32-й минуты "сине-гранатовые" играли в меньшинстве — защитник Бенито был удален за фол, который обыкновенно не наказывался и предупреждением, а когда бутылка, брошенная с трибун, разбила голову крайнему нападающему гостей Жауме Соспедре, Родригес едва не показал ему желтую карточку за затяжку времени. Массажиста "Барсы" Анхеля Мура арестовали прямо во время матча, после того как он сцепился с полицейским, кричавшим без умолку из-за гостевой скамейки запасных: "Каталонские шавки, красные сепаратисты!"
ВОЕННЫЕ В РАЗДЕВАЛКЕ
Не встречая сопротивления, футболисты в белых футболках забивали один гол за другим — в результате к концу первого тайма на табло горели скандальные 8:0 в пользу "Реала". Говорят, во время перерыва каталонцы решили прекратить это издевательство и больше не выходить на поле. Они объявили о своем решении судьям, но через несколько минут в их раздевалку вошли те же люди в военной форме, и один из них произнес: "Не забывайте, что многие из вас все еще играют в футбол лишь благодаря великодушию режима, который простил вам нехватку патриотизма. Или вы доигрываете матч, или прямо отсюда отправляетесь в тюрьму. Арестуем всех".
ПОСЛЕДСТВИЯ ИГРЫ
Это была эпоха генерала Франко, за решетку попадали по щелчку пальцев, и не принимать подобные угрозы всерьез было невозможно. Футболисты "Барсы" вышли на поле, пообещав друг другу забить хотя бы один гол, чтобы не сойти с ума. Им это удалось, и финальный свисток зафиксировал самое крупное поражение "сине-гранатовых" в истории Класико — 1:11. 30-летний вратарь Луис Миро сразу после той встречи завершил игровую карьеру, а через несколько дней в отставку ушло все руководство каталонского клуба во главе с Энрике Пиньейро. Впрочем, не выдержал позора и президент "Реала" Антонио Сантос Перальба, вскоре также освободивший свою должность и направивший перед этим в федерацию футбола Испании письмо с текстом: "С этого момента я не вижу возможности продолжать руководить мадридским клубом и вести его к новым целям, которые диктует повестка дня". Новым президентом "Реала" в сентябре 1943-го стал Сантьяго Бернабеу.
ЖУРНАЛИСТ САМАРАНЧ
Одним из немногих смелых журналистских голосов, раздавшихся после "Скандала "Чамартина", как тот матч окрестили позже, был голос 22-летнего корреспондента барселонской газеты La Prensa Хуана Антонио Самаранча, который через 37 лет, по завершении московской Олимпиады-80, возглавит Международный олимпийский комитет. Самаранча нельзя было обвинить в симпатиях к "Барселоне" — он болел за ее соседа и непримиримого врага, "Эспаньол", и полностью поддерживал государственный режим. Однако это не помешало ему обрушиться с критикой на мадридский клуб и его болельщиков, позволивших себе столь неподобающее поведение на стадионе. Эта смелость поставила точку в его карьере журналиста — Самаранча выгнали из газеты и запретили печататься где бы то ни было. Правда, в 1952 году запрет сняли и отправили его освещать Олимпиаду в Хельсинки.
"Скандал "Чамартина" стал отправной точкой в необъявленной войне двух клубов. После той встречи стало ясно — злее врага, чем "Реал", каталонцам не найти.
