1969 год. Завершился очередной розыгрыш чемпионата Испании. Этот сезон для "Барселоны" примечателен тем, что команда в тридцати матчах пропустила всего 18 голов, что является лучшим показателем в истории клуба. Несмотря на такой хороший показатель по пропущенным мячам "Барселона" сумела взять только бронзовые медали чемпионата.
Унижение на "Чамартине", стеклянный дождь на "Бернабеу" и ад на "Камп Ноу". Самое интересное о легендах и мифах Класико
Класико — это уже давно не просто футбольный матч, а целый фольклорный жанр. За 116 лет, разделивших первую в истории неофициальную встречу между "сливочными" и сине-гранатовыми в 1902-м и их воскресную игру на "Камп Ноу", в этой энциклопедии испанского футбольного фольклора накопилось большое количество мифов и легенд, которые пересказываются за обеденным (и не только) столом, обрастая все большим количеством деталей и подробностей. Накануне важнейшей для команд встречи первого круга ла лиги стоит вспомнить некоторые из них и начать с главной — откуда есть пошла эта непримиримая вражда.
"Или вы доигрываете матч, или отправляетесь в тюрьму"
Пожалуй, до 1943 года такого уж принципиального соперничества между "Барсой" и "Реалом" не существовало. В Барселоне традиционно воспринимали в штыки официальную власть, поэтому антагонизм двух столиц — Испании и Каталонии, — разумеется, ощущался с незапамятных времен. Но на футболе это до определенного момента отражалось мало — после яркого начала 30-х (два "сливочных" чемпионства и три национальных "серебра" подряд с 1932 по 1936 гг.) в "Реале" начался кризис. Страну охватила Гражданская война, три года Испании было не до футбола — ла лига возобновилась только в сезоне-1939/40, и в следующий раз золотые медали "Королевский клуб" смог завоевать лишь в 1954-м. "Барса" в те годы больше бодалась с "Атлетиком" из Бильбао, "Реал" — с соседями из "Атлетико".
Но в июне 1943-го все изменилось. Полуфинал Кубка Генералиссимуса — так с 1939 по 1976 год назывался Кубок Испании — свел сине-гранатовых, действующих обладателей трофея, и "сливочных". В первом матче каталонцы уверенно победили на родном "Лес Кортс" 3:0. Мадридская сторона, больше, чем разгромом, была возмущена приемом, который им оказали в Барселоне — свист и ругань с трибун в адрес гостей неслись все 90 минут игры. Столичные газеты ABC и Diario Madrid обвинили "Барсу" в подкупе судей и "неслыханном варварстве болельщиков". Генерал Франко, страстный поклонник "Реала", был в бешенстве — каталонцам пообещали отплатить той же монетой.
Президент сине-гранатовых, Энрике Пиньейро, предпринял попытку погасить страсти, написав своему мадридскому визави, Антонио Сантосу Перальбе, письмо с извинениями, в котором выразил уважение к столичному клубу и уверил, что оскорбительные действия — дело рук маргиналов, с которыми "Барселона" не имеет ничего общего. Но письмо то ли не дошло до Перальбы, то ли не возымело никакого эффекта. Отношения сторон дали трещину, которая начала стремительно расти. Через неделю в Мадриде автобус "Барсы" забросали камнями по пути от железнодорожного вокзала к гостинице, а переполненный "Чамартин" (22 500 зрителей), где принимал гостей "Реал", устроил сине-гранатовым такую обструкцию, что футболистам было страшно выходить на поле. Всем болельщикам перед входом на стадион раздали свистки — и ни один из них не остался без работы.
Та встреча и спустя 75 лет вызывает вопросы — слишком много в ней темных пятен. По одной из версий к главному арбитру встречи, Селестино Родригесу, перед матчем подошли люди с серыми лицами и сказали: "Вы видите, сколько возбужденных людей на трибунах? Нам нельзя допустить народных волнений. Вы знаете, что делать". В тот день произошло много событий, после которых любой другой матч был бы остановлен, отменен и перенесен, но Родригес не обращал внимания ни на что.
Вратарь "Барсы" Луис Миро в первые 45 минут игры не прыгал за мячом, а уворачивался от града камней, летевших с трибун, а когда каталонцы выбрасывали мяч из аута или подавали угловой, их хватали за футболки фанаты, сидевшие в первых рядах. С 32-й минуты сине-гранатовые играли в меньшинстве. Когда бутылка, брошенная с трибун, разбила голову крайнему нападающему "Барселоны" Жауме Соспедре, главный судья вынес ему устное предупреждение за затяжку времени. В результате, к концу первого тайма на табло горели скандальные 8:0 в пользу "Реала".
Говорят, во время перерыва каталонцы решили прекратить это издевательство и больше не выходить на поле. Они объявили о своем решении судьям, через несколько минут в сине-гранатовую раздевалку вошли люди в военной форме, и один из них произнес: "Или вы доигрываете матч, или прямо отсюда отправляетесь в тюрьму. Арестуем всех". Это была эпоха генерала Франко, и не принимать всерьез подобные угрозы было невозможно. Футболисты "Барсы" отыграли встречу до конца, и финальный свисток зафиксировал самое крупное (до сих пор) поражение сине-гранатовых в Класико — 1:11. После этого стало понятно — злее врага каталонцам не найти.
"Попади бутылка мне в голову, я бы все равно думал об автоголе"
Помимо сотен встреч в рамках ла лиги "Реал" и "Барселона" с определенной периодичностью сталкиваются в Кубке Испании — в том числе, в его финалах. На двоих команды разыграли семь трофеев (1936, 1968, 1974, 1983, 1990, 2011, 2014), и лидерство по победам пока удерживают мадридцы — 4:3. Наиболее полемичным является второй "классический" розыгрыш Кубка — в июле 1968-го. В местном фольклоре он известен под именем "бутылочного финала".
Конец 1960-х — сумрачное время для сине-гранатовых и блистательное — для "сливочных". Последнее чемпионство "Барселоны" на тот момент датировалось 1960-м, следующее случилось только с появлением на "Камп Ноу" Йохана Круиффа — в 1974-м. На фоне такой трофейной засухи издевательски смотрелась витрина клубного музея "Реала": к 1966 году "Королевский клуб" успел завоевать шесть Кубков чемпионов ("Барса" за это время лишь раз играла в финале-1961 и проиграла 2:3 "Бенфике"), а за 14 лет, разделивших два национальных "золота" каталонцев, девять раз заканчивал чемпионат на первой строчке. Сине-гранатовым срочно нужна была хоть какая-нибудь победа, и они очень рассчитывали на финал Кубка в 1968-м.
Та игра на "Сантьяго Бернабеу" завершилась минимальной победой "Барселоны" — уже на 6-й минуте мяч в свои ворота срезал защитник хозяев Фернандо Сунсунеги, — но в историю вошла совсем по другому поводу. Болельщики на трибунах — их было около 100 тысяч, и большинство, очевидно, поддерживало "Реал" — были так возмущены несправедливым, по их мнению, судейством арбитра Антонио Риго, что в какой-то момент, после очередной остановки игры, стали забрасывать поле стеклянными пивными бутылками, которые, словно гранаты, кучно ложились вокруг игроков обеих команд и судьи. Даже элементарных знаний физики достаточно, чтобы понять — попадание такого увесистого снаряда, брошенного с большой высоты, может оказаться роковым.
К счастью, серьезных повреждений никто не получил, хотя Сунсунеги много лет спустя прокомментировал тот эпизод так: "Даже угоди мне бутылка прямо в голову, я бы не перестал думать об автоголе — так расстроен я был. Если честно, то я почти не спал следующие два месяца, не мог отделаться от этого воспоминания". В 2005-м, за два года до смерти, Антонио Риго признался: "Это прозвучит непрофессионально, но "бутылочный финал" сделал меня убежденным антимадридистом. Его последствия омрачили мне всю оставшуюся карьеру и жизнь. С тех пор я всегда желал "Реалу" всего самого плохого".
Арбитра действительно обвиняли в неоднократной помощи каталонцам и даже шептались, что "Барселона" купила ему дом на Майорке, но сам Риго позже рассказал другую историю: "Антонио Кальдерон, один из мадридских управленцев, перед тем кубковым финалом сказал, что меня после игры будет ждать приятный сюрприз, мол, есть такая традиция у их клуба — дарить золотые часы. Видимо, условием была победа "Реала", потому что я до сих пор жду свой подарок".
Тогда же, в 1968-м, вход на стадион с бутылками и банками был запрещен.
"Не удивился бы, если бы с трибун в меня целились из снайперской винтовки"
История знает много случаев переходов футболистов из "Реала" в "Барселону" и наоборот, но один из них выделяется на общем фоне. "Образцовое предательство" — так называют его некоторые поклонники каталонцев. В 1995 году Луиш Фигу оказался на "Камп Ноу" и сразу завоевал все сине-гранатовые сердца. Вместе с "Барсой" он выиграл 2 чемпионства, 2 Кубка Испании, Кубок обладателей кубков и много чего еще, клялся в преданности клубу и публично опровергал любую возможность ухода — тем более, в стан заклятого врага. Но в 2000-м трансфер в "Реал" состоялся — и имя португальца стало нарицательным, что-то среднее между Иудой, Каином и Брутом.
23 ноября 2002 года на главном стадионе каталонской столицы творился ад. Грохочущий свист (замеры уровня шума показывали от 110 до 130 децибел, как самолет на старте, болевой порог для слуха) встретил выход на поле футболистов "Реала" во главе с Фигу. В Барселоне весь день шел дождь, и люди на стадионе прятались под зонтами, но больше всего в зонте нуждался 10-й номер "сливочных".
С самого начала игры с трибун в португальца летело все, что было под рукой: зажигалки, пластиковые бутылки с газировкой и стеклянные — с виски. Луис Медина Канталехо, главный арбитр, вынужден был остановить игру на 15 минут, чтобы болельщики успокоились, но куда там! Не помогло даже вмешательство Пуйоля, призывавшего фанатов прекратить беспорядки. Это были только цветочки, ягодки ждали впереди.
Мяч ушел за линию, Фигу пошел подавать угловой, и вдруг рядом с ним на землю приземлилась…свиная голова. Слова "троллинг" тогда еще не существовало, но это был именно он. Христо Стоичков после игры заметил: "Если человек — свинья, пусть не удивляется, что в него летят свиные головы". Сам португалец позже признался: "У меня было ощущение, что в меня целятся из снайперской винтовки. Я не удивился бы этому".
Та игра закончилась нулевой ничьей. Но разве кому-то из собравшихся на трибунах было дело до счета на табло? Казалось, если бы негодовавшие болельщики могли бросить в Фигу свои разбитые его предательством сердца, они бы сделали и это.
