Как заставить себя всех ненавидеть. Самая антифутбольная команда Европы
Антифутбол жив. Это доказывает "Хетафе", матчи которого больше всего напоминают панк-концерты.
Как мы представляем себе образцовую футбольную команду?
Она показывает зрелищный атакующий футбол: филигранная игра в пас, много опасных моментов. Полные трибуны стадиона гонят игроков вперед. Неудивительно, что на каждом матче аншлаги, ведь у этого клуба богатая история.
Красивая картинка? А теперь давайте представим команду, выступающую на высоком уровне, но у которой все ровно наоборот. Можно назвать это антифутболом. А можно — "Хетафе".
Стадион-призрак
Хетафе находится в 13 километрах на юг от центра Мадрида. Местная команда на протяжении 20 последних лет проводит матчи на стадионе "Колисеум Альфонсо Перес". Это худшая по заполняемости арена в высшем испанском дивизионе.
Практически все последнее десятилетие, что "Хетафе" болтался в нижней половине турнирной таблицы, на трибуны в среднем приходило чуть более 7 тысяч человек. Уверенное последнее место в чемпионате. После возвращения из сегунды в примеру два года назад ситуация чуть изменилась — победы во втором дивизионе подтянули на трибуны "Альфонсо Переса" еще три тысячи человек. 10 412 зрителей в среднем за игру — 17-й результат для чемпионата, но есть нюанс.
По общему количеству болельщиков на трибунах "Хетафе" обходит "Жирону" (10 152), "Уэску" (7638) и "Эйбар" (7083). Но у каждого из трех клубов стадион вмещает гораздо меньше, чем "Альфонсо Перес". У "Жироны" и "Эйбара" заполняемость арены 75%, у впервые в истории вышедшей в примеру "Уэски" — 87%. А вот стадион "Хетафе" заполняется лишь на 60%, и это лучший результат за десятилетия. Любая трансляция из пригорода Мадрида — это полупустые трибуны. Да и смотрят эти трансляции в Испании так себе: по ТВ-рейтингам текущего сезона матчи "Хетафе" посмотрело 5,8 миллиона телезрителей — 17-й результат в чемпионате.
Есть подозрение, что такая антипосещаемость заразна. В августе прошлого года мадридский "Реал" установил антирекорд по количеству зрителей на трибунах в официальной игре — 48 466 человек. Соперником "Реала" в той встрече был "Хетафе".
Что же касается названия стадиона, то далеко не все любители Ла Лиги вспомнят, кто такой Альфонсо Перес. Можно предположить, что это настоящая легенда мадридского футбола, откуда-нибудь из шестидесятых, или бывший президент клуба, или другая историческая личность.
Нет, Альфонсо Перес — нападающий, выступавший в девяностых и начале нулевых за мадридский "Реал", "Бетис" и "Барселону". Он родился в Хетафе, но не провел ни одного матча за местную команду на взрослом уровне. В 1998 году после удачного сезона в "Бетисе" Перес был признан лучшим игроком чемпионата, и как раз открывавшие стадион руководители "Хетафе" решили, что именно его имя достойно увековечивания. Что делать, если других нет. И еще семь лет своей карьеры Альфонсо Перес был одновременно футболистом и стадионом.
Фолов больше, чем голов
Нет, ну чего мы придираемся? Нет болельщиков, зато какая была команда в свое время! С 2006-го по 2008-й, когда "Хетафе" возглавляли Бернд Шустер и Микаэл Лаудруп, на "Альфонсо Перес" со счетом 4:0 была разгромлена "Барселона". "Хетафе" дважды выходил в финал Кубка короля, а в четвертьфинале Кубка УЕФА с "Баварией" разошлись 4:4 по сумме двух матчей.
Определенные успехи у "Хетафе" есть и сейчас: команда топчется у двери в подъезд еврокубков. Но то, что она показывает на поле, футболом могут назвать лишь люди, ностальгирующие по "Атлетико" времен раннего Симеоне.
"Хетафе" — последний клуб чемпионата Испании по владению мячом (41,5%). В пятерке топ-дивизионов Европы меньше владеют мячом только "Парма" и "Кардифф".
"Хетафе" — худшая команда в Европе по проценту точности передач (64,7%).
"Хетафе" — с большим отрывом первый в Европе по фолам за игру (18,0). У ближайшего преследователя "Дижона" — 16,3. В Испании ближе всех "Атлетик" — 15,4.
"Хетафе" наносит по воротам соперников 10,6 удара за матч, в Испании меньше лишь у "Жироны" (10,1).
Футболисты "Хетафе" получили за неполный первый круг чемпионата 55 желтых и 3 красных карточки. Хуже статистика только у "Атлетика" (64–3).
И это не сиюминутный статистический срез, это стиль игры тренера Хосе Бордаласа, всю свою карьеру тренировавшего клубы сегунды, терсеры и страшно представить каких еще дивизионов. По итогам прошлого сезона показатели "Хетафе" были аналогичными: последние по владению (42,3%), точности передач (65,9%) и ударам за матч (9,8), зато первые по карточкам (126–5) и фолам (17,7).
Самое парадоксальное в нынешнем сезоне — практически все голы (17 из 19) "Хетафе" забил в позиционных атаках, чаще всего фланговых (через центр Бордалас игру не ведет вообще). Со стандарта был забил лишь один мяч, хотя философия антифутбола подразумевает повышенное внимание к стандартным положениям, и в прошлом году такие голы были.
Основная задача "Хетафе" — мешать играть противнику. Пусть владеет мячом, перекатывает его туда-сюда, но на подступах к штрафной игроки из пригорода Мадрида выкапывают траншеи и организовывают бойцовский клуб. Первое правило бойцовского клуба — никому не давать бить по воротам. 10,6 допущенных удара за матч по своим воротам — второй показатель в чемпионате после "Эйбара". А голов за первый круг пропустил меньше только "Атлетико".
Не история, а анекдоты
Еще одна причина, по которой "Хетафе" как будто занимает чужое место в высшем испанском дивизионе, — отсутствие национального колорита и истории. В сегунде киснут легендарные "Депортиво" и "Малага", "Осасуна" и "Мальорка", "Спортинг Хихон" и "Овьедо", "Сарагоса" и "Лас-Пальмас" — клубы, не только давшие мировому футболу больших игроков, но и представляющие уникальную испанскую провинцию. "Хетафе" образован лишь в 1983 году и пока в разряде истории накопил одни курьезные случаи.
Например, в 2007-м организованная клубом кампания по продаже абонементов включала в себя отсылки к Библии: Авраам, Моисей и Иисус якобы пожертвовали собой ради "Хетафе". Кампанию шумно раскритиковали в Испании и постарались как можно скорее прикрыть.
В 2011-м президент клуба Анхель Торрес встречал на базе клуба группу инвесторов, как было разрекламировано, из Саудовской Аравии. В середине нулевых маленькие испанские команды стали интересны потенциальным новым владельцам — ими обзаводились сантандерский "Расинг", "Малага" и другие, но не везде получалось хорошо. В случае с "Хетафе" вышло комично. Инвесторы на деле были группой аферистов, решившей бесплатно поесть на фуршете за счет заведения. Арабским шейхом оказался ряженый бразильский официант из соседнего города.
В том же году случился анекдот со знаком плюс. Решив с самоиронией отнестись к своей низкой посещаемости, "Хетафе" выпустил рекламный ролик, в котором призывал болельщиков чаще посещать если не стадион, то хотя бы банк спермы, чтобы передавать ген боления следующим поколениям. А в качестве мотивирующего средства был предложен пародийный ретропорнофильм "Похотливые зомби из Хетафе".
Чемпионскую игру команд типа "Барселоны", "Баварии" или "Манчестер Сити" часто сравнивают с красивой музыкальной симфонией. "Хетафе" в таком случае — это провинциальный панк-концерт. Шумно, агрессивно, мимо нот, кого-то все время мутузят в уголке и полтора землекопа в зале. Но, как говорят в Испании: El Punk No Está Muerto!
